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«Sólo sé que era feliz, muy feliz.»
    Apenas tenía ocho años y ahí andaba Andrés, pequeño y en-
juto, tan blanco y delicado que parecía no tener sangre ni hue-
sos, como si fuera de algodón, pura fibra que se tensaba inexora-
blemente en cuanto asomaba la pelota. Algunos aseguran que
siempre ha tenido cara de niño bueno, pero otros intuyen otros
perfiles, gestos que van y vienen según la forma de tejer cada
jugada. Lo suyo es el balón en cualquier territorio, no un espa-
cio, no un sector de la cancha: desde su añorada infancia en
Fuentealbilla, el pueblo manchego donde nació en 1984, el reino
de Iniesta es y ha sido todo el campo.
    Un descampado de tierra vio sus primeros regates; después,
llevaría sus dominios al patio del colegio. Día tras día corretean-
do en aquella explanada de cemento, sin descanso, sin tregua.
La dicha del juego hasta la caída de la tarde.
    «Me pasaba las horas jugando cuando acababan las clases —
recuerda ahora—. Es una lástima que por aquel entonces no hu-
biera luz en la pista. Se hacía de noche y me tenía que ir, a veces
mi madre o mi abuela tenían que venir a buscarme. Le habría
sacado más provecho a esa pista si hubiese tenido luces como
ahora.» Las farolas de la calle no bastaban para iluminar su avi-
dez futbolística.
    En aquel modesto patio de escuela, bastante cerca del bar
que regentaba la madre mientras su marido repartía cuadrillas
de albañiles por la región, empezó a forjarse la leyenda de un
jugador prodigioso.
    «Yo era cuatro años mayor que él. Tenía diez y Andrés seis,
pero ya jugaba como tres o cuatro veces mejor que yo —Abelar-
do, viejo amigo del pueblo apodado el Sastre, aún ve la pequeña
figura caminando hacia su casa—. ¿Nuestra relación? Fútbol,
fútbol y más fútbol. No había otra cosa en nuestras vidas. Venía
a mi casa con el balón debajo del brazo, un balón de goma blanca
gastado por tantas patadas que le dábamos. No teníamos otra
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pelota. El balón hacía más bulto que él. O me venía a buscar o iba
yo al bar Luján.» Fuera cual fuese el punto de encuentro, el ri-
tual no cambiaba: «Luego nos íbamos peloteando a la pista de la
escuela —cuenta Abelardo—. Allí pasábamos las horas hasta que
venían a buscarlo, casi siempre aparecía su abuela. Yo, como era
mayor, me iba solo a casa».
    En Fuentealbilla no había campo de fútbol, sólo contaban
con el patio «polideportivo» de la escuela solemnemente presi-
dido por un árbol majestuoso. «Recuerdo ese árbol desde que
tengo uso de razón. Según me contaron mis padres, en aquel
sitio había antes una balsa y el árbol, claro. Luego hicieron la
pista para los niños. Allí estábamos todo el santo día jugando al
balón. Julián, Andrés y yo. No necesitábamos a nadie más. Tirá-
bamos penaltis, hacíamos vaselinas, nos divertíamos de mil ma-
neras —añade Abelardo emocionándose con el recuerdo de la
castigada pelota blanca que iba de pie en pie—. ¡Cómo me gus-
taría encontrar aquel balón de goma dura! ¡Ya no tenía ni color!
—exclama sabiendo que el hallazgo de esa joya es una quime-
ra—. ¿De verdad era blanco? Ya ni me acuerdo, pero sí tengo
muy presente la imagen de Andrés viniendo por la calle con el
bocadillo en una mano y el balón en la otra… o dándole patadas
a la pelota. Cuando ahora lo veo jugar me viene siempre esa ima-
gen a la memoria. Era como Oliver Atom,* nunca se separaba del
balón.»
    El tercer amigo, Julián, también recuerda esa estampa coti-
diana: «Después de clase llegaba a la puerta de mi casa con el
balón y el bocadillo: “¿Bajamos a echar unos tiros?”. “Vale, An-
drés”, le contestaba». Y los dos iban en busca de Abelardo para
formar el primer tridente en la vida de Iniesta. Julián vivía (y
vive) muy cerca del bar Luján, de modo que no perdían mucho
tiempo en los preparativos. Reunidos los tres empezaba el festi-
val de pelota. «No paraba de darle patadas al balón, chutaba
contra los muros de las casas, nos hacía pases —cuenta Julián—.
Nos inventábamos juegos, concursos de faltas, de penaltis… Pa-
sábamos horas y horas en la pista. Si necesitábamos un portero,
invitábamos a uno de los pequeños. Andrés era de los pequeños,
pero siempre jugaba con nosotros. Era tan bueno que no podía

* Protagonista de la serie de dibujos animados conocida como Los su-
percampeones en Hispanoamérica y como Oliver y Benji en España.
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jugar con los de su edad. Se aburría. Por eso le dijimos que se
viniera con nosotros. Los demás eran porteros o los poníamos en
la 
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