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NOVE POVIDKY
   `    `
Ptám se sám sebe, co to vlastně
dělám, když píšu povídku.
Jako bych našel pecku
a dělal kolem ní třešeň.
Nebo švestku. Podle toho,
co seberu. Jádro každého příběhu
jsem našel na cestě. Byl to třeba zážitek,
s nímž se mi někdo svěřil,
nebo jen věta zaslechnutá
od vedlejšího stolu v restauraci.
Moje práce spočívá v tom,
že si představuju, co bylo
předtím a co potom, a hledám
v mateřštině slova, která dovedou vrátit
dávno snědenému ovoci dužinu a šťávu.
Kéž by vám to chutnalo.
ZDENĚK SVĚRÁK / NOVÉ POVÍDKY
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                        Betlémské světlo
   Kouknu ven a ono sněží. Nechám práce a s kladívkem v ruce a hře-
bíkem v puse jdu k oknu naší chráněné dílny. Přitisknu čelo na studené
sklo a dívám se na to jako blázen, protože jsem za rok úplně zapo-
mněl, jaká je to podívaná, ten první sníh. Všechno je samá špína, dvůr
s kůlnama je od nás vydupaný, jak tam o přestávkách blbneme
s míčem nebo čáru tam taky hrajeme, a do toho ten sníh. Ale jak ho
tak pozoruju, vidím, že vlastně nepadá. Těm velkým slepeným
vločkám se do toho marastu nechce. Protože vidí, co se stalo s těma,
co dopadly: bylo po nich. A tak to padání všelijak zdržujou, krouží
jako ty bílé baletky, co dělaly v televizi labutě, něco je zvedá zase
nahoru, sláva, ještě neumřeme, a teprve když už nemůžou, padnou na
zem a už nejsou.
   To musím vyprávět tátovi. On řekne: Ty máš, člověče, dobrý postře-
hy. Kdo by to do tebe řek. Mám rád, když mě táta chválí. To jsem šťast-
ný jako blecha.
   Ale teď vidím, že na střeše kůlny už zůstávají vločky naživu. Tak
budeme mít bílé Vánoce. Táta říká, že bílé Vánoce jsou ty pravé. Já už
na Ježíška nevěřím. Věřil jsem do patnácti let, protože jsem retar-
dovaný a my to máme všechno zpožděné. Ježíšek není, Petře, řekl mi
táta loni. Ale Ježíš, to si pamatuj, ten je. Kdyby nebylo Ježíše, tak by
naše utrpení bylo ještě větší. Táta říká, že nebýt Ježíše, on s mámou by
                                     /7/
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ten kříž neunesli. Tak jsem si zapamatoval, že Ježíšek není a Ježíš je.
Mám tátu rád, ale zlobím ho. Hlavně tím, že moc mluvím a ptám se
pořád dokola. Kdybych mlčel, udělal bych líp. Já chci, ale nejde mi to.
   „Petře, nekoukej doblba a pracuj!“ volá na mě náš mistr.
   A tak se musím vrátit od okna k ponku. My vyrábíme budky pro
ptáky a taky krmítka. Budky už umím, ale krmítka, to je věda. Hlavně
stříška. Z budek mám jedničku a z krmítek trojku. Ale to jste neviděli
krmítko, co vyrobil Jindra! Mistr mu řekl: „Jindro, viděls Mrazíka?
Viděl. Tohle není krmítko, ale chaloupka na muří nožce. Ptáci se toho
leknou, ale pro tu hnusnou babiznu by to bylo ideální bydlení.“
   Celá naše chráněná dílna se tomu smála. Tomík při tom radostí
mlátil kladívkem do svěráku, až lítaly jiskry, a Kája, který je ještě
retardovanější než já, pořád opakoval: „Pro hnusnou babiznu! Na muří
nožce!“ Jindra se nejdřív nesmál a vypadalo to, že se rozbrečí, ale pak
se taky začal smát a byl rád, že nás svým krmítkem tak rozveselil.
   Nevím, kam náš mistr na ty vtipy chodí. Nám se to tak líbí, že ho
kolikrát prosíme, ať to řekne ještě jednou, ale mistr říká, že opakovaný
vtip už není vtip. Teď stojí u okna a taky pozoruje sníh.
   „Chlapci, budky necháme na jaro,“ povídá zády k nám. „Sníh ukry-
je ptactvu veškerou potravu, a jestli bude o něco enormní zájem, budou
to krmítka. Lidi nám utrhají ruce.“
   Kája chtěl vědět, proč přijdeme o ruce, ale mistr mu sebral nařezané
díly na budku, dal mu na ponk nákres krmítka a řek
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